新华社记者李银、庞明广
“孩子，别哭，有什么困难跟我说。”
11月30日中午，记者刚刚踏进云南丽江华坪女子高中的校门，便看到一名女学生依偎在校长张桂梅怀里哭泣。
张桂梅（右）在进行家访（2011年7月摄）。新华社发（华坪县委宣传部供图）
这位女孩是华坪女高毕业生吕娜的妹妹，目前在当地一所初中读书。张桂梅在家访时认识了她，并一直支持帮助她上学读书。但女孩因为思念去世的父亲，好几天没有上学。
“想爸爸了就到坟上跟他说说话，要好好读书，不能让爸爸失望。”
张桂梅话音还未落，便从兜里掏出一个信封，塞到女孩母亲手里。信封里装着的，是教育部给她看病的1万元慰问金。
华坪女高学生从教学楼跑向食堂吃饭（11月30日摄）。新华社发（陈欣波摄）
原来，张桂梅知道女孩母亲一个人供两个孩子读书，经济十分困难，家里的杧果林因为缺水收成也不好，便拿钱给她去修个水窖。通过张桂梅做思想工作，这名学生当天就回到了课堂。
像关心呵护这位女孩一样，张桂梅带领华坪女高守护着每一位学生的未来，建校12年来已累计把1804名女孩送入大学，点亮她们的人生梦想。63岁的张桂梅，被学生亲切地称作“张妈妈”。
“太天真”的梦想
华坪女高在华坪县城边的一个小山包上，学校的大门并不阔气，教学楼的墙面也已有些斑驳。
这所其貌不扬的学校，曾是张桂梅遥不可及的梦想。
张桂梅（右）和一名学校老师商议学校事务（12月1日摄）。新华社发（陈欣波摄）
张桂梅原本和丈夫一起在大理一所中学教书。1996年，丈夫因胃癌去世不久，39岁的张桂梅便主动申请从热闹的大理调到偏远的丽江市华坪县工作。
到华坪县教书后，张桂梅发现一个现象。“很多女孩读着读着就不见了。”她说，一打听才知道，有的学生去打工了，有的小小年纪就嫁人了。
2001年，华坪县儿童福利院（华坪儿童之家）成立，捐款的慈善机构指定要张桂梅当院长。她担任院长后逐一了解福利院孩子们的身世发现，不少女孩并非孤儿，而是被父母遗弃的。
一次家访途中的偶遇，更是让她痛心不已。
张桂梅在督促学生做课间操（12月2日摄）。新华社发（陈欣波摄）
一个十三四岁的女孩，呆坐在路边，满眼惆怅地望着远方。张桂梅上前询问，女孩哇的一声就哭了。“我要读书，我不想嫁人。”女孩一直哭喊着。原来，女孩父母为了3万元彩礼，要她辍学嫁人。
张桂梅气冲冲地来到女孩家，对她的母亲说：“孩子我带走，上学的费用我来出。”可女孩的母亲以死相逼，张桂梅实在拗不过，只能放弃。
“后来我再也没找到她，这是我一辈子的遗憾。”张桂梅说。自此之后，一个梦想渐渐在她心中萌生：办一所免费高中，让大山里的女孩们都能读书。
但这个梦想很快遭到身边人的反对。“我是给她泼冷水最多的人。”华坪县教育局原局长杨文华回忆说，“虽然她让我很感动，但我知道办一所学校有多难。”
2004年，张桂梅和杨文华一起出差。一路上，她反复讲述自己的梦想，想说服这位局长帮忙。
“你知道建一间实验室要多少钱吗？”杨文华问。
“要两三万元吧。”张桂梅回答得有些露怯。
张桂梅在课间操前向学生反馈卫生、上课等检查情况（12月1日摄）。新华社发（陈欣波摄）
“她太天真了。”杨文华说，张桂梅当时因为带病坚持教书、教学成绩突出，还在华坪县儿童福利院收养了多名孤儿，先后获得了全国先进工作者、全国十佳师德标兵等诸多荣誉，但她只是一名一线老师，没有管理经验，对建一所学校毫无概念。
杨文华不知道，张桂梅当时已连续几年假期到昆明街头募捐。她把自己获得的荣誉证书复印了一大兜，在街头逢人便拿出来请求捐款。
可让她没想到的是，自己放下尊严募捐，换回的却是不理解和白眼，还有人说她是骗子。
几年下来，张桂梅几乎要放弃了。直到2007年，她当选党的十七大代表，她的梦想才出现转机。
课间，张桂梅（左一）在教室和学生们一起唱《红梅赞》（12月3日摄）。新华社发（陈欣波摄）
张桂梅平时很少买衣服，每件衣服都穿了好多年，直到磨得发白破洞才舍得丢。临去北京前，县里特意资助她7000元，让她买一身像样的正装，可她转手就用这笔钱给学生买了台电脑，自己穿着一身旧衣服参会。
一天早晨，她正急匆匆往会场走。忽然，一位女记者把她拉住，悄悄对她说：“摸摸你的裤子。”张桂梅一摸，穿了多年的牛仔裤上有两个破洞。
“当时我恨不得找个地缝钻进去。”张桂梅说。那天会后，她和这位记者相约聊了一整晚，把所有办校的苦楚都倒给了她。
不久后，一篇名为《“我有一个梦想”——访云南省丽江市华坪县民族中学教师张桂梅代表》的报道发表出来，张桂梅办学校的梦想马上受到关注。
2008年9月，在各级党委政府关心支持下，全国第一所公办免费女子高中——丽江华坪女子高级中学正式开学，首届共招收100名女生。
开学那天，张桂梅站在唯一的教学楼前，泪流满面。
一所没有“门槛”的学校
张桂梅（中）在教室里检查学生上课情况（12月1日摄）。新华社发（陈欣波摄）
对于大山里的女孩们来说，华坪女高没有“门槛”。
从建校第一天起，张桂梅便定下规矩：学费、住宿费等全免，只收少量伙食费。特别是对贫困家庭的学生，即便基础很差，中考分数没过线，也全部招进来。首届学生几乎全都是“线下”生。
学校生源差，教学条件更是十分简陋。校园没有围墙，没有食堂，甚至没有厕所，只有一栋教学楼和一根旗杆，院子里满是杂草。学生在一间教室上课，在另一间教室睡觉，吃饭、上厕所都只能去隔壁学校。
“她心里着急，如果等学校全部建好，晚一年招生，就又有一批女孩被耽误了。”杨文华说。
张桂梅在华坪女高校园里（11月30日摄）。新华社发（陈欣波摄）
学生入学了，张桂梅却犯了愁。“有的学生考试只能考几分，这样下去可怎么办？”张桂梅心想，就是把命搭上，也要把学校办出名堂。
在华坪女高，学生雷打不动每天5点30分起床晨读，晚上12点20分自习结束才上床睡觉，连吃饭时间都被限定在15分钟。
张桂梅有一个小喇叭几乎从不离手。“傻丫头，快点！”在校园里，有学生稍一磨蹭，就会听到她的吼声从小喇叭里传出来。
十几年来，她不仅每天陪学生自习到深夜，还一直住在学生宿舍。“我一刻也不能离开学校，老师、学生我都得盯着。”她说。
因为腿脚不便，张桂梅（后）坐车从田径场回教学楼（11月30日摄）。新华社发（陈欣波摄）
2011年夏天，华坪女高首届毕业生一炮打响，高考百分之百上线，还有几名学生考上了一本。“和学生入学成绩相比，华坪女高创造了一个奇迹。”杨文华说。
2016年，华坪女高完成建设工作，各项设施逐步完善，学校有了食堂、宿舍，还有了标准的塑胶运动场。截至目前，学校3个年级共有9个班，在校生达464人。张桂梅常年坚持家访，累计行程11万多公里，覆盖华坪和周边县的1500多名学生。至今，华坪女高已送走10届毕业生，1804名学生从这里考入大学，学校不仅一本上线率高达40%多，高考成绩综合排名还连续多年位居丽江全市第一。
学校语文老师韦堂云说，学生成绩突飞猛进，但张桂梅的身体状况却一落千丈。她的身上贴满了止痛的膏药，平时连爬楼梯都十分艰难。
一名老师搀扶张桂梅（左）下台阶（11月30日摄）。新华社发（陈欣波摄）
今年2月，受疫情影响，学生只能在家上网课。心急火燎的张桂梅直接在教室外搭了一张行军床，每天躺在床上，盯着老师学生上网课。
“我上网课的时候，经常听到她在床上疼得忍不住发出声音，但她从来不说。”韦堂云说。
华坪县融媒体中心记者王秀丽是张桂梅相识多年的闺蜜，也是她为数不多的倾诉对象。
“她全身都是病，骨瘤、血管瘤、肺气肿……以前她经常让别人猜我俩谁更重，可现在她已经从130多斤掉到了只有七八十斤。”王秀丽说。
长大后我就成了你
早上六点多，张桂梅在吃药（12月2日摄）。新华社发（陈欣波摄）
“张老师，我们要去西藏当兵了。”
今年9月，张桂梅接到两名学生的电话。原来，在大连读书的冉梦
